注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老曾的博客

娱人愚己

 
 
 

日志

 
 
关于我

曾念群

周边人称老曾,客家人,家在武夷山脉,尚有田地山林数亩,山野土楼一栋,十四年前进京,现隐居朝阳,为影视公司卖命,美其名曰策划,闲暇写写博客虚度此生。 QQ:38379683(只做业务交流,不闲聊,谢谢)

网易考拉推荐
 
 

北京气质(随笔)  

2006-05-20 23:52:17|  分类: 我的随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

朋友忽悠我撮饭,SUHO现代城的福寿酸汤鱼,眼看已过约定的时间,撂下无数手头的工作,招了个车欣然前往。

走到半道才发现,这顿饭没意想中那么好赶,联想桥到大望路,几乎是北京城的对角线。傍晚六点半,所有碌碌饥肠都已经上路,都市的喉管突然噎在了那里,进退无路。

车走得慢也有慢的好处,全当是旅游观光,可以领略一下这似曾相识的都市。好久没往东边走了,一路倒是新鲜。

北京,我要说它什么好呢?

既然是去奔赴饭局,就说它是一个没有收拾好的饭桌好了。

桌是个好的桌子,古旧而不失典雅,仿佛还是楠木质地,散发着浓烈的贵族气派。

也许是缺乏收拾,典雅中不乏斑斑油泽,深深地沁入了木质的纹理,当你太靠近它是,扑鼻的木香里还会有饭食的腐朽隐隐相随。

大学时候有个女生生日,带俺去了黄城根下一个老北京菜馆。只听见进们小二遍爷儿长爷儿短的吆喝开来,一举一动更是板儿眼儿的一套一套。不满您说,俺是乡巴佬,没见过啥世面,还真有点无所适从。同学看出我的心思来,乐着对我说,这才是地道的北京。

那位同学是扬州附近的高邮人氏,据说当地以双黄蛋驰名天下。和我一样,都是远赴北京求学的浪子,都象个嗷嗷待哺的婴孩,着急寻找北京的奶嘴下口。所不一样的是,她还是个有钱人家的子女,于是我搭了个便车开始吮吸着北京的味道。

第一次闻到北京的味道,说实在,并不觉得是件很爽的事。我印象最深的除了当了一回爷外,就是那些扑鼻的脚丫子的味道。

进了门我就开始怀疑自己的鼻腔是否出了问题。自幼生长在清山绿水的环境中,对空气中各种带味颗粒的敏感性似乎要略高人一筹,顿时间痛苦难当。想想我那同学虽然不是美女,但也不至于是个不讲卫生之人,带我来自然有她的道理,于是赶紧控制好自己的皮下神经,坐定下来。

记得那是个晚餐,厅堂的一角还有个舞台,不一会,舞台就开始有演出了。请恕在下无知,当时不识得这谱天之下那么些个演出的品目,也许那是大鼓书,又也许是京剧段子什么的,咿咿呀呀一通捣鼓,一会就让我忘记方才鼻腔里排斥的味道。

之后的菜食我不敢说很合我的胃口,但是我记得给自己的提示就是:好好品尝!

同学自然要施展待客之道,一个劲的问我好不好吃,合不合胃口。她得到的回答自然是肯定的。

其实好不好吃,合不合胃口对我来说并不重要,因为如果为了寻找我熟悉的胃口,那大可不必老吃北京菜馆,南方菜里合我胃口的而且经过我食道检验的菜系有的是,但我想既然是选择了品尝北京菜,那就先不必管合不合胃口了,相反地,我该忘切自己局限性的食谱,敞开味蕾纵情去体会就是了。

那时还有不少人关切地问我,北方天气冷吧,大城市空气不好吧,东西不好吃吧,水质有问题吧,不适应吧?但是我想,不适应又有什么关系呢?这有何难?不适应那尽管去适应它好了。

想想到北京已经十个年头,心中难免有些怅然。这十年品尝的何止是北京的味道,但是有一点没有改变:是味道,就该去品尝,不管它合不合胃口。

胃里装得多了,五味杂陈哪!

车窗外,雨欲来风呼啸,不少新楼从自己熟悉的土地上拔地而起,合胃口的不合胃口的,由不得我去选择与揣摩就已经矗立在了那里。而那些旧日的熟悉的风景则突然在眼前消失,同样包括合胃口的和不合胃口的。

有人说北京越来越没有特色了,北京的特色在哪里呢?什么是北京的特色?

同样可以把北京比做一个大饭桌,也许它并不缺失收拾,但是年头久了,难免有些班驳,任凭你新鲜的菜饭满桌,吃在嘴里的都是新鲜玩意,但看在眼里的却还是那些班驳的老顽固。

记得来京早年看过一本书,书名叫做《城市战车》。先得说说我为什么对这本书的书名记忆犹新,那全得仰仗曾经在地下室的邻居小陶。

小陶,一个多么亲切的名字,现在叫起来,还象是一个轻柔的呼唤在圆明园荒芜的丛林里寻寻觅觅。关于小陶本人我在这里先不多说,就说他的哥哥吧,应该也姓陶呢,呵呵。小陶告诉我,《城市战车》是他哥哥的同学写的,他们都是武汉大学中文系的高才生,和另外两位同学一起来闯荡京城,如今都小有所成。

我肃然起敬!那是我不过是一个异乡求学的孩子,对这个世界一无所知。

《城市战车》,我记得我是在北大南门的“国林风”书店的书架间把它看完的,至于它到底写了什么忘怀,或许也不重要了,重要的是,它为初到北京的我描绘出了一幅北京的图景:北京就响一只巨大的碗,中间底凹,往外一圈圈越来越高。

说到碗,这和我桌子的比拟似乎不谋而合。那时北京城还没有四环,而现在的北京城,早已一圈又一圈向外扩展开来(请不要想《一个馒头引发的血案》里的圆环套圆环娱乐城)。碗的比拟已经难以装下现在的北京城了。

但是碗的比拟为北京城的地图划定了圆心,不管北京往外怎么延展,也不管拆掉多少你熟悉的旧楼并盖上让你如何耳目一新的玩意,这个碗底是不会变更的。也就是说,不管北京城一圈圈垒得多高,外边装裱得如何的异端,也不管它装载下再多的新鲜玩意,沉到碗底的,依然是那个核心的老北京。

北京就是那么顽固的,这张桌上,不管你在摆的是青花瓷碗还是高脚杯,它都依然我行我素透露着它自己的气息——故旧的气息。

故旧是它的气息?我觉得并不止于此,故旧应该是北京的气质!

  评论这张
 
阅读(964)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017